Ti amo Ale

" Su me e su te ranuncoli gialli, 

vorrei che crescessero ranuncoli gialli, 

tanti, a perdita d’occhio, 

una distesa su prato sconfinato

e nessuno là sotto sapesse dove siamo, 

uniti in qualche luogo non più noto a nessuno, 

e ci proteggessero il vento e la pioggia.

Frusciando tra i fiori come una mano amica

il vento ci sussurrasse: nessuno vi dividerà più.

Strapazzando impetuoso le corolle

ci difendesse dagli assalti esterni

e preparasse la pioggia,

quella che confonde acqua e lacrime, 

le nostre lacrime, tue e mie,

per l’eternità. "

B.B.

E’ iniziato tutto un venerdì. Sei uscito da scuola e con il tuo solito sorriso mi hai detto “oggi mamma ho visto doppio”. Erano le prime giornate di primavera e avevamo iniziato a passare i pomeriggi dopo la scuola al parco. Quel pomeriggio ti vedevo giocare, scambiavo due parole con le altre mamme come sempre, ma già sentivo che iniziava a non essere più come sempre. Ho visto doppio, mi hai detto, e io non riuscivo a pensare ad altro.

Che tra di noi ci fosse qualcosa di speciale lo abbiamo sempre saputo. Ti ho avuto sempre addosso da non saper più distinguere le tue mani dalle mie, le tue labbra dalle mie, il tuo cuore dal mio. Mischiati uno con l’altro da confondere anche i miei pensieri con i tuoi. Qualcuno ha scritto che i figli non appartengono ai genitori, noi siamo sempre appartenuti uno all’altro, anzi ci siamo appartenuti in quattro, felici della nostra appartenenza reciproca.

Avevi appuntamento con il tuo amico del cuore il pomeriggio del giorno in cui andammo dall’oculista. Non eri andato a scuola e volevamo fare in fretta in ospedale, perché fuori ci aspettava la vita.

La nostra bellissima vita normale.

Non siamo più usciti da quell’ospedale se non quindici giorni dopo e con in regalo una sentenza di morte.

La tua vitalità, la tua risata, la tua dolcezza fermate per sempre dalla malattia.

La nostra vita bellissima è finita lì.

Il giorno del tuo funerale il prete si è avvicinato a me e papà per consegnarci un libretto con degli scritti di Sant’Agostino. Ho sempre amato la dottrina agostiniana. E poi Sant’Agostino è il santo che segue i nostri due onomastici, incollati anche quelli come siamo sempre stati noi due.

Non piangere per avermi perso, ma sii felice per avermi avuto…

Ma Sant’Agostino non ha perso un figlio. Di fronte alla morte di un figlio non c’è costrutto filosofico, religione, teoria psicologica che regga. Esiste solo il dolore e ancora di più del dolore, esiste il vuoto.

Ale, è difficile spiegare cosa sia il vuoto. Il dolore è ancora esistere, il vuoto è il nulla. Io sono morta con te Ale, una strana forma di morte che mi permette ancora di respirare, parlare, mangiare e qualche volta dormire. E’ l’unica alternativa alla follia.

Vago per casa senza fare nulla come un carcerato che sente il blocco di una pesante palla di ferro attaccata alla caviglia. Sorrido a chi entra in questa casa, come hai sempre fatto tu, ma non sono brava come te.

Il mio sorriso non è il tuo.

Mi chiedo dove sei, di quale bellissimo paradiso sei ora il sole. Ma poi questi pensieri non hanno seguito, sono troppo terrena e la mia idea di trascendenza è limitata. In fondo noi quattro, tu Claudia papà e io in paradiso ci eravamo già, il nostro splendido paradiso terreno l’avevamo costruito.

Ti sento, ti sento intensamente. Sei dentro di me, lo sarai per sempre. Sei su quel divano, dove abbiamo passato la maggior parte della nostra vita negli ultimi sette mesi. So che non sei andato via. Non esco nemmeno da casa per non lasciarti troppo tempo da solo, lì sul divano. Ma comunque sentirti dentro e intorno a me non basta. Te l’ho detto ho i miei limiti terreni, io ti vorrei qui con me come prima. E so che tu vorresti la stessa cosa, vorresti stare con noi. Vorrei le tue braccia attorno al collo, vorrei la tua voce che canta, vorrei vederti arrivare con un succo di frutta e sentirti chiedere sorridendo “condividiamo?”

Eravamo felici. Lo eravamo davvero. E, ancora più bello, sapevamo di esserlo.

Mi sento una nota stonata in questo bellissimo spazio che hanno creato per te Ale. E’ uno spazio in cui si respira una magia fatta di Fede e di Speranza, assomiglia alle atmosfere magiche che tu e Claudia riuscivate a creare in questa casa così tanto di frequente…

Io sono invece estranea alla mia stessa vita, forse non mi riconosceresti, di certo non ti piacerei. Inasprita, indurita, impietrita lontana dall’essere tutto il bello che sei e sei sempre stato tu. Ecco cosa sono. Una nota stonata in mezzo ad un’Attesa fatta di persone che assomigliano a te molto di più di quanto in questo momento ci assomigli io. Se provo a scrivere di te è per farti continuare a vivere. Vorrei saperlo fare meglio per farti diventare eterno.

Ti amo Ale.

Mamma

Passo il testimone a Zia Laura su Ad Nutum