Meriggiare pallido e assorto

In un pomeriggio di calda estate del 1916 Eugenio Montale, in un orto cintato di mura, si tende meditante verso i suoni della natura che si rincorrono tra melodie e fruscii, porge il suo orecchio in ascolto sostenuto dai suoi occhi che osservano sul terreno il movimento delle formiche rosse che si incontrano e si sfuggono in una danza frenetica; il sole che arde e abbaglia gli permette di intravedere con un'emozione pulsante le scintillanti onde del mare, ode il canto delle cicale che proviene dalle montagne, ma non può raggiungere quell'immensità e isolato e prigioniero coglie tutto il disagio di una vita indecifrabile che si arrampica su una muraglia coronata da cocci aguzzi di bottiglia.

Vicia - Veccia

Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro d'orto,

ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia*

spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora si intrecciano

a sommo di minuscole biche*.

Osservare tra i frondi il palpitare

lontano di scaglie di mare

mentre si levano tremuli scricchi*

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com'è tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Dalla raccolta Ossi di Seppia

Eugenio Montale

veccia* = leguminosa dai piccoli semi neri, che viene coltivata come biada
biche* = piccoli cumuli di terra ammucchiati dalle formiche all'ingresso delle loro gallerie , per allargare il loro formicaio
scricchi* = friniti, canti