Unici e insostituibili

" Se la nota dicesse: non è una nota che fa la musica...non ci sarebbero le sinfonie.

Se la parola dicesse: non è una parola che può fare una pagina 

...non ci sarebbero libri.

Se la pietra dicesse: non è una pietra che può alzare un muro

...non ci sarebbero case.

Se la goccia d'acqua dicesse: non è una goccia d'acqua che può fare un fiume 

...non ci sarebbe l'oceano.

Se il chicco di grano dicesse: non è un chicco di grano che può seminare un campo 

...non ci sarebbe la messe.

Se l'uomo dicesse: non è un gesto d'amore che può salvare l'umanità 

...non ci sarebbero mai né giustizia, né dignità, né felicità sulla terra degli uomini.

Come la sinfonia ha bisogno di ogni nota

Come il libro ha bisogno di ogni parola

Come la casa ha bisogno di ogni pietra

Come l'oceano ha bisogno di ogni goccia d'acqua

Come la messe ha bisogno di ogni chicco

l'umanità intera ha bisogno di te,

qui dove sei, unico, e perciò insostituibile. "

Ha bisogno di te

Michel Quoist

Unici e insostituibili i vostri gesti d'amore nel nostro Calendario dell'Avvento.
Un saluto a Camillo il nonno della nostra amica Audrey.

È nato

Che freddo quella notte! Le stelle bucavano il cielo come punte di diamante. Il gelo induriva la terra. Sulla collina di Betlem tutte le luci erano spente, ma nella vallata ardevano, rossi, i nostri fuochi.

Le pecore, ammassate dentro gli stazzi, si addossavano le une sulle altre, col muso nascosto nei velli.

Noi di guardia invidiavamo le bestie che potevano difendersi così bene dal freddo. Si stava attorno ai fuochi che ci cocevano da una parte, mentre dall’altra si gelava.

Sulla mezzanotte il fuoco cominciò a crepitare come se qualcuno vi avesse gettato un fascio di pruni secchi.

Nello stazzo, le pecore si misero a tramenare. Alzavano i musi in aria, e belavano.

- Sentono il lupo, – pensai.

Cercai a tasto il bastone e mi alzai. I cani giravano su se stessi e uggiolavano.

- Hanno paura anche loro, – pensai.

Intanto anche i compagni si erano levati da terra. Facemmo gruppo scrutando la campagna.

Non era più freddo. Il cuore, invece di battere per la paura, sussultava quasi di gioia. Era d’inverno, e ci sentivamo allegri come se fosse stata primavera. Era di notte, e si vedeva luce come di giorno.

Sembrava che l’aria fosse diventata polvere luminosa. E in quella polvere, a un tratto, prese figura una creatura così bella che ne provammo sgomento.

- Non temete, – disse l’apparizione. – Io vi annunzio una grande gioia destinata a tutto il popolo. Oggi vi è nato un Salvatore, nella città di David. E questo sia per voi il segnale: troverete un bambino avvolto in fasce e coricato in una mangiatoia.

Non aveva finito di parlare, che da ogni parte del cielo apparvero Angeli luminosi, e cantavano: – Gloria a Dio nel più alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona volontà.

L'adorazione dei pastori 

1640 - 1642

Guido Reni

Certosa di San Martino - Napoli

Poi tornò la notte, e noi restammo come ciechi nella valle piena di oscurità. I fuochi si erano spenti. Le pecore tacevano. I cani s’erano acciambellati per terra.

- Abbiamo sognato! – pensammo. Ma eravamo in troppi a fare lo stesso sogno.

Lì vicino, sulla costa della collina, erano scavate alcune grotte, che servivano da stalla. Avevano la mangiatoia formata di terra dura. Se il Salvatore si trovava in una mangiatoia, voleva dire che era nato in una di quelle povere grotte.

Infatti trovammo, come ci aveva detto l’Angelo, un Bambino fasciato, in mezzo a due animali, un bove e un asino. L’asino vi era giunto coi genitori del Bambino.

Sul basto sedeva il padre, pensieroso. Presso la mangiatoia, si trovava inginocchiata la madre, in adorazione del suo nato.

Guardai quel Bambino e il mio cuore s’intenerì. Sono un povero pastore, ma ogni volta che vedo un agnellino mi commuovo. E quel Bambino mi parve il più tenero, il più innocente degli agnelli.

Non so dire altro. Posso solo aggiungere che non ho più provato in vita mia una dolcezza simile a quella provata dinanzi a quel Bambino.

Anche ora che ci ripenso, mi torna la tenerezza per quell’Agnello innocente e gentile.

Sono un povero pastore. Perdonatemi se lo chiamo così: è per me il nome più dolce e più caro.

Il pastore

Piero Bargellini

Buon Natale !

Oggi sul blog del Folletto del Vento, Viaggio nel Vento , si apre l'ultima finestra del Calendario dell'Avvento dedicato ad Alessandro.

Ho saputo da Joh che è stata dedicata una stella ad Alessandro, chi vuole può continuare a lasciare dei messaggi su questo sito : https://stars.osr.org/FNV106412#.VnxSyX5d7qB , la password è superale.

Una sera di fine dicembre

" Una sera di fine dicembre. La nebbia sale dalla valle e si confonde col fumo lento delle case. È  una lentezza pacata che si distende sulle fatiche ultimate degli uomini; è una carezza, un premio.

Cominciano le veglie nelle case, che sono tutte una lunga veglia di Natale. La natura è spenta e la terra svapora in un elemento confuso e primitivo. I suoni sono spogliati e si perdono in un'aria vuota dove sembrano morire. 

S'odono voci di bimbi, versi di tacchini (i lieti animali del Ceppo), campane che si sciolgono una dopo l'altra, come lo snodarsi d'una catena sonora. 

Ma tutti i suoni sono esteriori: ché nulla viene dalla terra, ormai ridotta a un'ombra vagante. La crosta della terra è sterile, l'erba invetrita, l'acqua ghiacciata. E il cielo è lontano e distaccato. Nulla più geme, dubita, lotta, sospira. E' la stagione delle fredde certezze.

C'è una netta divisione: la casa e fuori. La casa è la vita; tutta la vita presente, tutti i germi della vita futura si sono raccolti in casa.

Le pigne e la legna nel caminetto prendono importanza, sembrano le uniche pigne e le uniche legna rimaste al mondo, e servono a mantenere nella casa la vita. 

Chi le avrebbe notate le pigne perdute tra i cespugli del bosco prima che le raccattassero i ragazzi e le mettessero in un corbello per portarle a casa col vischio e il pungitopo? E quegli enormi tronchi di legno dove il fuoco scava archi e volte e gallerie a spirale, non erano che ramoscelli secchi d'una pianta perduta fra molte altre. E quelle provviste di mele e di castagne, di conserve e di farine (considerate un giorno miseri raccolti) ora riempiono la casa d'opulenza e di conforto. 

Fuori, tutto è diventato a un tratto lontano, freddo. Da questo contrasto fra l'umana intimità della casa e la solenne purezza d'una notte in cui tutto ciò che è piccola e confusa voce terrestre è rimasto fulminato e ammutolito dall'ordine assoluto, è nata e venuta a noi la poesia del Presepio. Dentro, l'alito caldo d'un bue, fuori, freddezza di stelle e mistici canti celesti. "

Fabio Sanminiatelli,

in arte Bino Sanminiatelli 

Scrittore e produttore di vini

P.S. Per un impegno personale il 21 sera non potrò aggiornare i link del Calendario dell'Avvento quindi già da domani mattina troverete attivate le finestre del 21 e del 22 - Grazie a tutti

Un sorriso incastonato tra due guance soffici

Veder entrare Alessandro, con Claudia, nella nostra scuola San Giuseppe, era sempre una gioia. Ci raccontava dove era andato con i suoi genitori, quali animali avrebbe visto con Mina nel pomeriggio e mentre parlava la bocca sembrava un gioiello incastonato tra le guance soffici che accarezzavamo con infinita tenerezza. I primi tempi lo zainetto era troppo ingombrante per lui così piccino e allora si divertiva a trascinarlo, ma lo faceva con una certa eleganza che ben si abbinava al cappottino blu (quante volte l'ho abbottonato!) e che lo rendeva un vero " damerino". Giocava con i compagni, ma amava anche chiacchierare con noi e nonostante fosse così piccolo, aveva una spiccata proprietà di linguaggio, riusciva a sostenere lunghe conversazioni con gli insegnanti e le rendeva più interessanti di molti adulti! Per un certo periodo Claudia, sempre protettiva nei suoi confronti, ha avuto paura che gli accadesse qualcosa di male, che si perdesse tra la gente, senza poterlo ritrovare...oggi sembra quasi un presagio. Il ricordo di Ale qui è forte nei pensieri e ora nelle lacrime di chi lo ha conosciuto e presto la sua presenza sarà ancora più tangibile grazie a un quadro a lui dedicato: oltre a colori e immagini conterrà una frase tratta da "Il piccolo principe" di Antoine de Saint-Exupéry "Tu avrai delle stelle come nessuno ha. Quando la notte guarderai il cielo, visto che io abiterò in una di esse, visto che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridessero. Tu avrai delle stelle che sanno ridere!"

Siamo in Avvento, tempo di attesa di un Dio bambino, nato di notte perché crediamo che possa illuminare qualsiasi realtà, e che come promesso nell' Apocalisse ( capitolo 21 versetto 4) " asciugherà ogni lacrima, non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno".

Ad Alessandro.

La maestra Enrica.

Scuola dell'Infanzia San Giuseppe

Castelfiorentino (FI)

Passo il testimone a Leonardo del blog Sirio - note in libertà

Buon Natale a quel bambino

Buon Natale buon Natale,

buon Natale a tutti quanti, 

a li preti senza santi

alle banche e a li banchieri

con i figli ai ministeri.

Alle zoccole de strada

 che so sante e benedette

con un Parlamento de mignotte.*

Buon Natale ai terroristi

con la faccia indifferente che massacrano la gente.

Buon Natale buon Natale...

Buon Natale  a quel bambino

che guardanno* questo monno* 

così piccolo e meschino

s' è chiamato un cherubino e... 

è tornato dar Divino

Golconda

mignotte* = non è riferito a una distinzione di genere
guardanno* = guardando
monno*  = mondo

Un ciao a te Alessandro da un uomo che avrebbe voluto che questo mondo offrisse di più a te, a Claudia e ai tuoi genitori

Passo il testimone ad Azzurro Cielo del blog  UnAzzurroCielo

Ti amo Ale

" Su me e su te ranuncoli gialli, 

vorrei che crescessero ranuncoli gialli, 

tanti, a perdita d’occhio, 

una distesa su prato sconfinato

e nessuno là sotto sapesse dove siamo, 

uniti in qualche luogo non più noto a nessuno, 

e ci proteggessero il vento e la pioggia.

Frusciando tra i fiori come una mano amica

il vento ci sussurrasse: nessuno vi dividerà più.

Strapazzando impetuoso le corolle

ci difendesse dagli assalti esterni

e preparasse la pioggia,

quella che confonde acqua e lacrime, 

le nostre lacrime, tue e mie,

per l’eternità. "

B.B.

E’ iniziato tutto un venerdì. Sei uscito da scuola e con il tuo solito sorriso mi hai detto “oggi mamma ho visto doppio”. Erano le prime giornate di primavera e avevamo iniziato a passare i pomeriggi dopo la scuola al parco. Quel pomeriggio ti vedevo giocare, scambiavo due parole con le altre mamme come sempre, ma già sentivo che iniziava a non essere più come sempre. Ho visto doppio, mi hai detto, e io non riuscivo a pensare ad altro.

Che tra di noi ci fosse qualcosa di speciale lo abbiamo sempre saputo. Ti ho avuto sempre addosso da non saper più distinguere le tue mani dalle mie, le tue labbra dalle mie, il tuo cuore dal mio. Mischiati uno con l’altro da confondere anche i miei pensieri con i tuoi. Qualcuno ha scritto che i figli non appartengono ai genitori, noi siamo sempre appartenuti uno all’altro, anzi ci siamo appartenuti in quattro, felici della nostra appartenenza reciproca.

Avevi appuntamento con il tuo amico del cuore il pomeriggio del giorno in cui andammo dall’oculista. Non eri andato a scuola e volevamo fare in fretta in ospedale, perché fuori ci aspettava la vita.

La nostra bellissima vita normale.

Non siamo più usciti da quell’ospedale se non quindici giorni dopo e con in regalo una sentenza di morte.

La tua vitalità, la tua risata, la tua dolcezza fermate per sempre dalla malattia.

La nostra vita bellissima è finita lì.

Il giorno del tuo funerale il prete si è avvicinato a me e papà per consegnarci un libretto con degli scritti di Sant’Agostino. Ho sempre amato la dottrina agostiniana. E poi Sant’Agostino è il santo che segue i nostri due onomastici, incollati anche quelli come siamo sempre stati noi due.

Non piangere per avermi perso, ma sii felice per avermi avuto…

Ma Sant’Agostino non ha perso un figlio. Di fronte alla morte di un figlio non c’è costrutto filosofico, religione, teoria psicologica che regga. Esiste solo il dolore e ancora di più del dolore, esiste il vuoto.

Ale, è difficile spiegare cosa sia il vuoto. Il dolore è ancora esistere, il vuoto è il nulla. Io sono morta con te Ale, una strana forma di morte che mi permette ancora di respirare, parlare, mangiare e qualche volta dormire. E’ l’unica alternativa alla follia.

Vago per casa senza fare nulla come un carcerato che sente il blocco di una pesante palla di ferro attaccata alla caviglia. Sorrido a chi entra in questa casa, come hai sempre fatto tu, ma non sono brava come te.

Il mio sorriso non è il tuo.

Mi chiedo dove sei, di quale bellissimo paradiso sei ora il sole. Ma poi questi pensieri non hanno seguito, sono troppo terrena e la mia idea di trascendenza è limitata. In fondo noi quattro, tu Claudia papà e io in paradiso ci eravamo già, il nostro splendido paradiso terreno l’avevamo costruito.

Ti sento, ti sento intensamente. Sei dentro di me, lo sarai per sempre. Sei su quel divano, dove abbiamo passato la maggior parte della nostra vita negli ultimi sette mesi. So che non sei andato via. Non esco nemmeno da casa per non lasciarti troppo tempo da solo, lì sul divano. Ma comunque sentirti dentro e intorno a me non basta. Te l’ho detto ho i miei limiti terreni, io ti vorrei qui con me come prima. E so che tu vorresti la stessa cosa, vorresti stare con noi. Vorrei le tue braccia attorno al collo, vorrei la tua voce che canta, vorrei vederti arrivare con un succo di frutta e sentirti chiedere sorridendo “condividiamo?”

Eravamo felici. Lo eravamo davvero. E, ancora più bello, sapevamo di esserlo.

Mi sento una nota stonata in questo bellissimo spazio che hanno creato per te Ale. E’ uno spazio in cui si respira una magia fatta di Fede e di Speranza, assomiglia alle atmosfere magiche che tu e Claudia riuscivate a creare in questa casa così tanto di frequente…

Io sono invece estranea alla mia stessa vita, forse non mi riconosceresti, di certo non ti piacerei. Inasprita, indurita, impietrita lontana dall’essere tutto il bello che sei e sei sempre stato tu. Ecco cosa sono. Una nota stonata in mezzo ad un’Attesa fatta di persone che assomigliano a te molto di più di quanto in questo momento ci assomigli io. Se provo a scrivere di te è per farti continuare a vivere. Vorrei saperlo fare meglio per farti diventare eterno.

Ti amo Ale.

Mamma

Passo il testimone a Zia Laura su Ad Nutum

Dedicato ad Alessandro

Questa è una finestra speciale del Calendario dell'Avvento del Focolare dell'Anima - II Edizione Natale 2015 dedicato ad Alessandro

Ti devo lasciare andare

Prenderò quello che mi è rimasto di te e ti lascerò andare.

Ti lascerò scorrere con l'acqua del tuo torrente

e ti sentirò nel profumo del tuo maglione trasportato dal vento.

Ti lascerò salire oltre le nuvole bianche o ti lascerò scendere dentro la terra. Ti lascerò andare ovunque tu possa sentirti leggero.

Non penserò più al legame che c'era e non penserò più alla corda che ormai s'è spezzata. Ti lascerò libero dai nodi che ho provato a formare attorno al tuo spirito.

Lascerò che le dita attorno alle tue si liberino della mia stretta e lascerò che il tuo corpo si disintegri in frammenti di sabbia.

Non vorrò più sentire l'eco della tua voce chiamarmi nel sonno e non lascerò che il dolore per averti perduto mi accompagni nelle giornate a venire. 

Voglio renderti libero dalla mia sofferenza.

Mi lascerò dietro alle spalle i ricordi, anche quelli più vivi. 

Ti lascerò andare senza il peso dei miei pensieri.

Smetterò di pensare ai tuoi ultimi giorni, chiuderò gli occhi sulle mie lacrime e non avrò più nella testa il ricordo del tuo ultimo anelito.

Ti lascerò come è giusto che una figlia lasci suo padre in un giorno qualunque.

Ti lascerò ritornare alla luce e se un giorno ti dovessi incontrare ancora una volta, in una vita lontana,

saprò riconoscerti ancora

perchè i gesti d'amore restano impressi in eterno

come eterno è l'amore che sento per te.

Johakim

Domani 8 dicembre si aprirà l'ottava finestra del Calendario dell'Avvento del Focolare dell'Anima - II Edizione Natale 2015 dedicato ad Alessandro Ad Maiora di Elettra 

Il Babbo Natale delle Relazioni Pubbliche

Consegnare i regali  a tutti i bambini durante l'intera stagione natalizia è un compito davvero difficile, per questo c' è chi indossa gli abiti di Babbo Natale e lo aiuta, Marcovaldo che ha un' eccellente esperienza come Un uomo di neve adesso diventa il Babbo Natale delle Relazioni Pubbliche.

" Non c'è epoca dell'anno più gentile e buona, per il mondo dell'industria e del commercio, che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono delle zampogne; e le società anonime, fino a ieri freddamente intente a calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso. L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione adesso è quello di dare gioia al prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi d'augurio sia a ditte consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare un grande stock di prodotti da una seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri stock di regali per le altre; le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare pacchi e casse; al di là dei vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una crosta di gelo s'inoltrano gli zampognari, discesi da buie misteriose montagne, sostano ai crocicchi del centro, un po' abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine troppo adorne, e a capo chino danno fiato ai loro strumenti; a quel suono tra gli uomini d'affari le grevi contese d'interessi si placano e lasciano il posto ad una nuova gara: a chi presenta nel modo più grazioso il dono più cospicuo e originale.

Alla Sbav quell'anno l'Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle persone di maggior riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo vestito da Babbo Natale.

L'idea suscitò l'approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata un'acconciatura da Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e pastrano rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si cominciò a provare a quale dei fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di statura e la barba gli toccava per terra, uno era troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro troppo giovane, un altro invece troppo vecchio e non valeva la pena di truccarlo.

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi Natali dai vari reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l'idea: l'Ufficio Relazioni Umane voleva che anche il pacco-strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in una cerimonia collettiva; l'Ufficio Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei negozi; l'Ufficio Pubblicità si preoccupava che facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo appesi a un filo quattro palloncini con le lettere S, B, A, V. 

Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la città festosa e produttiva; nulla è più bello che sentire scorrere intorno il flusso dei beni materiali e insieme del bene che ognuno vuole agli altri; e questo, questo soprattutto - come ci ricorda il suono, firulí firulí, delle zampogne -, è ciò che conta. 

In magazzino, il bene - materiale e spirituale - passava per le mani di Marcovaldo in quanto merce da caricare e scaricare. E non solo caricando e scaricando egli prendeva parte alla festa generale, ma anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia di pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio Relazioni Umane; e ancora di più facendo il conto di quanto gli spettava a fine mese tra " tredicesima mensilità " e " ore straordinarie ". Con qui soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i negozi, a comprare comprare comprare per regalare regalare regalare, come imponevano i più sinceri sentimenti suoi e gli interessi generali dell'industria e del commercio. 

Il capo dell’Ufficio Personale entrò in magazzino con una barba finta in mano: - Ehi, tu! - disse a Marcovaldo. - Prova un po' come stai con questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di sopra, spicciati. Avrai un premio speciale se farai cinquanta consegne a domicilio al giorno. 

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la città, sulla sella del motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con bei nastri e adorni di rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba d'ovatta bianca gli faceva un po’ di pizzicorino ma serviva a proteggergli la gola dall'aria. 

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione di fare una sorpresa ai suoi bambini. " Dapprincipio, - pensava, non mi riconosceranno. Chissà come rideranno, dopo! " 

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. 

- Ciao papà. 

Marcovaldo ci rimase male. -Mah... Non vedete come sono vestito? 

- E come vuoi essere vestito? - disse Pietruccio. - Da Babbo Natale, no? 

- E m'avete riconosciuto subito? 

- Ci vuol tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era truccato meglio di te! 

- E il cognato della portinaia! 

- E il padre dei gemelli che stanno di fronte! 

- E lo zio di Ernestina quella con le trecce! 

- Tutti vestiti da Babbo Natale? - chiese Marcovaldo, e la delusione nella sua voce non era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perché sentiva in qualche modo colpito il prestigio aziendale. 

- Certo, tal quale come te, uffa, - risposero i bambini, - da Babbo Natale, al solito, con la barba finta, - e voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai loro giochi. 

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran quantità di persone, per lo più disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli col pastrano rosso e la barba di bambagia. I bambini dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto quella mascheratura conoscenti e persone del quartiere, dopo un po' ci avevano fatto l'abitudine e non ci badavano più. 

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto. S'erano radunati su un pianerottolo, seduti in cerchio. 

- Si può sapere cosa state complottando? - chiese Marcovaldo. 

- Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali. 

- Regali per chi? 

- Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli dei regali. 

- Ma chi ve l'ha detto? 

- C'è nel libro di lettura. 

Marcovaldo stava per dire: " Siete voi i bambini poveri! ", ma durante quella settimana s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del Paese della Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si facevano regali, che non gli pareva buona educazione parlare di povertà, e preferì dichiarare: 

- Bambini poveri non ne esistono più! 

S'alzò Michelino e chiese: - È per questo, papà, che non ci porti regali? 

Marcovaldo si sentí stringere il cuore. 

- Ora devo guadagnare degli straordinari, - disse in fretta, - e poi ve li porto. 

- Li guadagni come? - chiese Filippetto. 

- Portando dei regali, - fece Marcovaldo. 

- A noi? 

- No, ad altri. 

- Perché non a noi? Faresti prima. 

Marcovaldo cercò di spiegare: - Perché io non sono mica il Babbo Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni Pubbliche. Avete capito? 

- No. 

- Pazienza -. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare d'esser venuto a mani vuote, pensò di prendersi Michelino e portarselo dietro nel suo giro di consegne. 

- Se stai buono puoi venire a vedere tuo padre che porta i regali alla gente, - disse, inforcando la sella del motofurgoncino. 

- Andiamo, forse troverò un bambino povero, - disse Michelino e saltò su, aggrappandosi alle spalle del padre. 

Per le vie della città Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi Natale rossi e bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini o motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai clienti carichi di pacchi o li aiutavano a portare le compere fino all'automobile. E tutti questi Babbi Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata, come fossero addetti al servizio di manutenzione dell'enorme macchinario delle Feste. 

E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all'altro segnato sull'elenco, scendeva di sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne prendeva uno, lo presentava a chi apriva la porta scandendo la frase: 

- La Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo,- e prendeva la mancia. 

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo avrebbe potuto dirsi soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di suonare a una porta, seguito da Michelino, pregustava la meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in persona; si aspettava feste, curiosità, gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino che porta il giornale tutti i giorni. 

Suonò alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. 

- Uh, ancora un altro pacco, da chi viene? 

- La Sbav augura... 

- Be', portate qua, - e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto arazzi, tappeti e vasi di maiolica. Michelino, con tanto d'occhi, andava dietro al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto alto alto, tanto che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di Natale illuminato da bolle di vetro di tutti i colori, e ai suoi rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano pesanti lampadari di cristallo, e i rami più alti dell'abete s'impigliavano nei pendagli scintillanti. Sopra un gran tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e cassette di bottiglie. I giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un negozio di giocattoli, soprattutto complicati congegni elettronici e modelli di astronavi. Su quel tappeto, in un angolo sgombro, c'era un bambino, sdraiato bocconi, di circa nove anni, con un'aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un libro illustrato, come se tutto quel che era li intorno non lo riguardasse. 

- Gianfranco, su, Gianfranco, - disse la governante, - hai visto che è tornato Babbo Natale con un altro regalo? 

- Trecentododici, - sospirò il bambino - senz'alzare gli occhi dal libro. - Metta lí. 

- È il trecentododicesimo regalo che arriva, - disse la governante. - Gianfranco è cosí bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran passione è contare. 

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa. 

- Papà, quel bambino è un bambino povero? - chiese Michelino. 

Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non rispose subito. Ma dopo un momento, s'affrettò a protestare: 

- Povero? Che dici? Sai chi è suo padre? È il presidente dell'Unione Incremento Vendite Natalizie! Il commendator... 

S'interruppe, perché non vedeva Michelino. Michelino, Michelino! Dove sei? Era sparito. 

" Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, l'ha scambiato per me e gli è andato dietro... " Marcovaldo continuò il suo giro, ma era un po' in pensiero e non vedeva l'ora di tornare a casa. 

A casa, ritrovò Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono. 

- Di' un po', tu: dove t'eri cacciato? 

- A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel bambino povero... 

- Eh! Chi? 

- Quello che se ne stava cosi triste.. - quello della villa con l'albero di Natale... 

- A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui? 

- Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata. 

Intervennero i fratellini. Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi visto come era contento! 

- Figuriamoci! - disse Marcovaldo. - Aveva proprio bisogno dei vostri regali, per essere contento! 

- Sí, sí dei nostri... È corso subito a strappare la carta per vedere cos'erano... 

- E cos'erano? 

- Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno... 

- E lui? 

- Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a usarlo! 

- Come? 

- Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il secondo regalo... 

- Cos'era? 

- Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le bolle di vetro dell'albero di Natale. Poi è passato ai lampadari... 

- Basta, basta, non voglio più sentire! E... il terzo regalo? 

- Non avevamo più niente da regalare, cosi abbiamo involto nella carta argentata un pacchetto di fiammiferi da cucina. È stato il regalo che l'ha fatto più felice. Diceva: " I fiammiferi non me li lasciano mai toccare! " Ha cominciato ad accenderli, e... 

-E...? 

- …ha dato fuoco a tutto! 

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. - Sono rovinato! 

L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si rivesti da Babbo Natale, in fretta in fretta, caricò sul furgoncino i pacchi da consegnare, già meravigliato che nessuno gli avesse ancora detto niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicità e quello dell'Ufficio Commerciale. 

- Alt! - gli dissero, - scaricare tutto; subito! 

" Ci siamo! " si disse Marcovaldo e già si vedeva licenziato. 

- Presto! Bisogna sostituire i pacchi! - dissero i Capiufficio. - L'Unione Incremento Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del Regalo Distruttivo! 

- Cosi tutt'a un tratto... - commentò uno di loro. Avrebbero potuto pensarci prima...

- È stata una scoperta improvvisa del presidente, - spiegò un altro. - Pare che il suo bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo giapponesi, e per la prima volta lo si è visto divertirsi... 

- Quel che più conta, - aggiunse il terzo, - è che il Regalo Distruttivo serve a distruggere articoli d'ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al mercato... Tutto in un tempo brevissimo e alla portata d'un bambino... Il presidente dell'Unione ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, è ai sette cieli dell'entusiasmo... 

- Ma questo bambino, - chiese Marcovaldo con un filo di voce, - ha distrutto veramente molta roba?

- Fare un calcolo, sia pur approssimativo, è difficile, dato che la casa è incendiata... 

Marcovaldo tornò nella via illuminata come fosse notte, affollata di mamme e bambini e zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste che facevano saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ardente. 

E la città sembrava più piccola, raccolta in un'ampolla luminosa, sepolta nel cuore buio d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di neve. Da qualche parte del buio s'udiva l'ululo del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di castagna. 

Uscì un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano un'impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e aguzzi. 

C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto correva di qua ed il lupo di là. 

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo uscì dal nero, spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. 

Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, e scappò saltando. 

È qua? È là? no, è un po' più in là? 

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. "

I figli di Babbo Natale - Marcovaldo

Italo Calvino

Per ulteriori informazioni:

San Nicola si veste da Babbo Natale

San Nicola e Babbo Natale tra leggenda e realtà

" Ti ricordi la prima festa di San Nicola? ... "

L'anello di congiunzione tra San Nicola e Babbo Natale

Di camini, di ceppi e di braci tra San Nicola e Babbo Natale

Viaggio verso il Polo Nord

Santa - Claussville N. P.

La Signora Babbo Natale

La cucina della Signora Babbo Natale

Le prugne di zucchero della Signora Babbo Natale

Le avventure della Signora Babbo Natale